|
現(xiàn)代性：對抗與共謀——沈從文與中國文學(xué)現(xiàn)代性研究
（作者未知） 2010/8/27
（接上頁）卻已為這鄉(xiāng)下姑娘初次體念到了�！痹趹蚜嘶ü返暮⒆右院�，蕭蕭曾把女學(xué)生作為自己的某種精神支柱，竟然和花狗商量起來要到城里去尋自由了�！坝幸惶欤致犎苏f好些女學(xué)生過路，聽過這話的蕭蕭，睜了眼做過一陣夢，愣愣的對日頭出處癡了半天。_3j(n值得注意的是文本的結(jié)尾處，蕭蕭抱著和當(dāng)年的小丈夫生下的嬰兒毛毛，唱歌一般哄著他：“哪，毛毛，看，花轎來了�？矗履镒哟┗ㄒ�，好體面不許鬧，不講道理不成的!不講理我要生氣的!看看，女學(xué)生也來了!明天長大了，我們討個(gè)女學(xué)生媳婦!”在這個(gè)圓形的、封閉的敘事結(jié)尾處，沈從文同時(shí)也封閉了關(guān)于女學(xué)生的故事。蕭蕭在敘事時(shí)間為十年的長度中，對女學(xué)生的看法最終又回歸到了原初的理解。這種略帶諷刺意味的修辭技巧中實(shí)際上以安插進(jìn)小說家對于現(xiàn)代性的某種反思：在一個(gè)地區(qū)發(fā)展嚴(yán)重失衡的國家，現(xiàn)代性對于大多數(shù)人來說究竟意味著什么?
三、突破輪回：“邊城牧歌”的自我顛覆
與《蕭蕭》中單純的封閉式結(jié)構(gòu)不同，《邊城》雖然仍舊盡力描繪一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，卻在環(huán)形的故事中打開了一個(gè)缺口，由是，在湘西世界平靜生活中出現(xiàn)了“他者”——一種無名的、但卻人人可感的異質(zhì)性因素。一個(gè)有意思的分析策略是將《邊城》中的關(guān)鍵意象做簡單的梳理，順此可以清晰的看到湘西世界田園牧歌生活在《邊城》中開始的自我顛覆。
應(yīng)該說，小說中最值得注意的意象就是那只“方頭渡船”，如果說翠翠、爺爺、黃狗還有桃源般的景致天然的定格成一副水墨畫，那么渡船則是讀者進(jìn)出這幅奇異畫卷的中介，它那么自然的聯(lián)系著此岸與彼岸，讓時(shí)間的呈現(xiàn)方式不再和《蕭蕭》中一樣了。在小說的前半部分，作家的手法一如在湘西系列其他作品中那樣，以全部的靜態(tài)雕刻著意讓這幅山水畫完滿，時(shí)間在“方頭渡船”上來回?fù)u擺，輪回不斷，過渡的有從川東過茶峒的小牛、有羊群、有新娘子的花轎，翠翠總是目送這些東西走去很遠(yuǎn)了，方回轉(zhuǎn)船上，把船牽靠近家的岸邊。在平靜如水的世界里，甚至黃狗都是沒有名字的，一切都在彼岸。然而，“端午”、“中秋”兩個(gè)意象的出現(xiàn)突然將回環(huán)的時(shí)間流脈切斷，顯然，它們的意義已經(jīng)超過了單純的民俗學(xué)意義，在小說中，一直隱匿的主人公的自我意識在這些線性時(shí)間的結(jié)點(diǎn)上獲得了自我呼喚：端午節(jié)翠翠去看龍舟賽，偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送，儺送在翠翠的心里留下了深刻的印象�！岸宋纭焙汀爸星铩币庀蟮某霈F(xiàn)為翠翠提供了生命的具體場景，小說從永恒的民俗學(xué)時(shí)間進(jìn)人到歷史時(shí)間中去。在故事的結(jié)尾出，作家將這樣的時(shí)間向度坐視，爺爺在夜雨的死亡、白塔的倒掉，特別是二老出走后能否歸來的不確定性，都將敘事的時(shí)間對準(zhǔn)了未來。
從另一個(gè)維度看，如果說《蕭蕭》中表現(xiàn)出的現(xiàn)代性的自反特征是通過對循環(huán)時(shí)間內(nèi)部的蒙昧的批判達(dá)成，那么在《邊城》中則著力表現(xiàn)“邊城牧歌”的自我顛覆。我們上面提到的“渡船”意象已然為邊城世界打開了一道缺口，外界的異質(zhì)性因素帶著某種強(qiáng)力迅速突破缺口，田園牧歌式的秩序被質(zhì)疑，“邊城牧歌”由此開始了自我顛覆的道路。如果說，《邊城》在表象上向我們展示的仍就是一個(gè)與其他湘西系列并無不同的田園世界的話，那么其文本背后則實(shí)際上關(guān)涉著田園世界自身的“自我分裂”，表現(xiàn)出極大的不穩(wěn)定性。正是所謂的“現(xiàn)代性”的他者的滲透造成了這種“自我顛覆”。海外漢學(xué)家王德威先生認(rèn)為沈從文的湘西敘事既是對牧歌環(huán)境本身的表達(dá)，又是使其土崩瓦解的因素。這正是說明《邊城》是在突破了《蕭蕭》的敘事輪回之后達(dá)成“自我顛覆”狀態(tài)的。
四、結(jié)語
如果我們做更為細(xì)致的文本分析，就會發(fā)現(xiàn)幾乎沈從文湘西系列的每一篇作品都不同程度的歸納到人的生存寓言或現(xiàn)代性反思這兩個(gè)范疇里來。像《貴生》、《會明》、《豹子、媚金、那羊》、《牛》、《柏子》等，都是非常典型的關(guān)于人的生存的寓言，而像《丈夫》等一類小說則更多寄寓著對現(xiàn)代性的某種反思，至于《邊城》則兩者兼而有之。我以為，沈從文筆下的現(xiàn)代性世界從來不是單一的，中國當(dāng)時(shí)文化生態(tài)的特殊性催生的只能是以單一的線性思維模式為依據(jù)的激進(jìn)型現(xiàn)代性，而沈從文對此卻表現(xiàn)得不屑一顧。在他的文本中，我們讀到的是對現(xiàn)代性全部復(fù)雜內(nèi)涵的解讀：包括現(xiàn)代性的自反特質(zhì)(即反思性)和對人性本體的認(rèn)真態(tài)度。事實(shí)上，沈從文并非沒有意識到自己的固執(zhí)可能造成當(dāng)時(shí)人們的誤解，但他依然堅(jiān)持著自己的判斷。正像他在《阿麗斯游記》中說的那樣：“我關(guān)心的是一株杏花還是幾個(gè)人?是幾個(gè)在生命中發(fā)生影響的人，還是另外更多未來的生存方式?”他選擇了后者，也為此付出了代價(jià)，但這樣的選擇卻正是一個(gè)真正優(yōu)秀的文學(xué)家應(yīng)該做出的。
|