|
試論從“模仿的快樂”到“影響的焦慮”—池莉1987年向“新寫實”小說的轉(zhuǎn)型
（作者未知） 2010/8/27
（接上頁）
但文學(xué)上的投機取巧必然要付出代價。池莉的代價是從那時起到1987年前，她一直只能做一個默默無聞的作家，普通讀者沒有人知道她是誰，比起和她差不多同時成名的另一位武漢作家方方，毫無個性可言。1994年，已成為名作家的池莉反省自己當(dāng)年的那段寫作生涯時不得不承認(rèn)，“這些作品無疑使用的是舊有的內(nèi)核。……然而它們居然還得到了幾聲喝彩。這喝彩聲輕而易舉地使我的小舟順風(fēng)駛?cè)ィ絹碓竭h(yuǎn)地離開了我真實的心情。
回顧1987年前的池莉小說創(chuàng)作，當(dāng)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)興起，全社會都在批判“文革”罪惡時，池莉是一個由模范知青被推薦上工農(nóng)兵大學(xué)的優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)院大學(xué)生和稚嫩的文學(xué)愛好者，由于沒有感同身受的體驗，她缺乏控訴的資格和能力;當(dāng)改革大潮席卷文壇，《喬廠長上任只》、《沉重的翅膀》、《花園街五號》等一批小說以居高I飾下的筆力大刀闊斧地展示改革的艱難，在它們的映照下，《月兒好》雖然歌頌了改革的卓有成效卻顯得“好卻小”;略有點神秘色彩的《青奴》在尋根文學(xué)中顯然也算不上優(yōu)秀。當(dāng)劉索拉、孫甘璐、徐星、馬原、余華、殘雪等一批新潮小說家已經(jīng)在全中國刮起旋風(fēng)，池莉似乎還無所作為、一波又一波的文學(xué)浪頭，池莉都趕上了卻常想跟又跟不上趟。作為作家，她不可能意識不到自己的危機;作為一個從小就和文學(xué)結(jié)下不解之緣、靠文字和外界交流的人來說，她不可能放下手中的筆。“當(dāng)一位詩人經(jīng)歷了到達(dá)詩人地位的成長過程后，他對任何可能會結(jié)束其詩人地位的危險都將感到焦慮。對影響的焦慮是非�？膳碌模驗樗且环N分離的焦慮，同時又是一種強制式神經(jīng)官能癥的開始。
池莉說:“我永遠(yuǎn)不會忘記那段心情苦悶、冥思苦想、走投無路的歲月。}fsl在這種找不到出路的苦悶中，她沉默了好幾年，從《月兒好》到《煩惱人生)這之間四五年時間，公開發(fā)表的小說極少。在后來的創(chuàng)作談中，池莉不止一次地表示她的苦悶和壓抑，找不到自我的恐懼和焦慮�！澳嵌螘r間，我正讀著古今中外文學(xué)以及非文學(xué)類名著，經(jīng)常被一些深邃的思想和語言震得一楞一楞的，于是就摘抄背誦，于是就信手揀人小說之中。那時候的小說我的同學(xué)看了個個驚嘆，都佩服我深刻，有思想，有哲理，有學(xué)問�？晌铱偢械阶约焊≡趧e人的成就上面，心里發(fā)虛，……后來有一陣子街上流行戴太陽鏡，并且要在鏡片上貼著進(jìn)口商標(biāo)才算正宗時髦。有一天我在大街上忽然就臉紅了，因為我驀然聯(lián)想到我的小說酷似這種太陽鏡�；仡^我氣惱地?zé)袅嗽S多手稿”。
“時代是新的，人物是新的，我腦子卻是舊的，腦細(xì)胞好像被前人的著作及思想浸潤了一般，不知不覺用了他們的觀念和他們的方法，每當(dāng)這時，我恨不能撕碎稿紙，撕碎我頭腦中所有名著，撕碎從前所記憶的全部文藝觀點，來一個全新的創(chuàng)造。在這種情緒激動的時刻，自古至今文藝觀念的僵化和語言文字的局限似乎觸手可摸，我便感到了一種深深的悲哀和深深的憤怒。
以上所引明白無誤地印證了布魯姆在他那本著名的《影響的焦慮》一書中所闡述的理論，“詩的影響已經(jīng)成了一種優(yōu)郁癥或焦慮原則”。如果我們說作家此時已陷人某種“強制式神經(jīng)官能癥”也并不過分吧，只要發(fā)現(xiàn)與前人有重合或相似之處，她就“情緒激動”到不惜失憶的反常程度。她的悲哀是“探索者發(fā)現(xiàn)所有的空間已經(jīng)被他的前驅(qū)的思想占據(jù)完了的”悲哀，她的憤怒是恐懼自己創(chuàng)造力喪失的憤怒。正如馬爾羅所說:“每一個年輕人的心都是一塊墓地，上邊銘刻著一千位已故藝術(shù)家的姓名�！娙丝偸潜灰粋�聲音所困擾，他的一切詩句必須與這個聲音相協(xié)調(diào)�！瘪R爾羅的話是充滿詩意的表述，但落實到作家身上，該是多么沉重的負(fù)擔(dān)和焦慮。
無論是小說創(chuàng)作實踐還是作家自述，都可從中看出當(dāng)這個文壇的后來者從簡單的模仿中覺醒，渴望擁有自己的創(chuàng)作個性時，嚴(yán)重的焦慮就產(chǎn)生了。池莉登上文壇之時正是中國當(dāng)代文壇風(fēng)起云涌之時，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)等以極快的速度交替更迭。同時，從作品介紹、手法引進(jìn)到方法觀念的翰人，流行于當(dāng)代西方的各種新的文學(xué)觀念和批評方法大規(guī)模介紹進(jìn)人，又被批評家迅速地運用到對文學(xué)的研究實踐中，劉索拉、徐星、馬原、余華、殘雪等一批先鋒小說作家也紛紛涌上文壇。那么我們不禁要追問，為什么那么多新鮮理論、年輕作家可以粉墨登場，而已經(jīng)小有成績的池莉卻被冷落?一個重要的原因是上述所列思潮和作家與中國大陸原有的當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)很不搭界，沒有陳規(guī)和條條框框可以約束和管教，只好來者不拒，而后來被稱為“新寫實”的池莉小說，卻有強大的社會主義現(xiàn)實主義傳統(tǒng)作對照，因此，池莉遭到更多冷遇，體驗到嚴(yán)重的影響的焦慮也就不奇怪了。這種焦慮來自池莉之前的諸多前輩作家以及由前輩作家所組成和代表的一種創(chuàng)作傳統(tǒng)和評價準(zhǔn)則，即從延安時代一直延續(xù)而來的“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的社會主義現(xiàn)實主義傳統(tǒng)(也即她所謂的“文藝觀念的僵化”)。關(guān)于這一傳統(tǒng)的經(jīng)典表述是:“（未完，下一頁）
|