傳統(tǒng)、自由與啟蒙的陷阱
畢業(yè)論文網(wǎng) 2009/7/12
自從新文化運動以來,自由主義的一大特征是具有強烈的摧毀傳統(tǒng)的雄心。知識分子津津樂道的五四運動是如此,打倒孔家店是那個最響亮的口號;80年代的新啟蒙運動是如此;我曾經(jīng)想象,90年代以來的自由主義者與五四自由主義知識分子的區(qū)別之一就是,的自由主義者似乎不再那么強烈地反傳統(tǒng),不再要求全盤打碎傳統(tǒng),全面建構(gòu)新了。然而,跟幾位我尊敬的師長、及志同道合的朋友交流過之后發(fā)現(xiàn),似乎遠不是這么回事。許多熱愛自由的朋友提到中國的傳統(tǒng),就深惡痛絕。這令我感到非常吃驚。
傳統(tǒng)的敘述策略
當然,我能理解,在中國的傳統(tǒng)中,起碼根據(jù)一般的理解——我的那些自由主義朋友也不例外——根本沒有自由的傳統(tǒng),甚至連任何自由的跡象都沒有。于是,他們提倡啟蒙和繼續(xù)啟蒙,而且,他們把啟蒙的目標仍然指向了傳統(tǒng)。
然而,我想問的是,我們所痛恨、所批判的傳統(tǒng),果真是真實的傳統(tǒng)嗎?事實上,如果我們稍加思索,便不難發(fā)現(xiàn),我們所反對的傳統(tǒng),不過是他人講述給我們的傳統(tǒng)。其實,沒有人敢聲稱自己知道是什么樣的。你所知道的歷史,都是歷史學家告訴你的歷史。司馬光筆下的中國古代史,跟郭沫若筆下的中國古代史,哪一個更真實?恐怕沒有人敢下斷言。我們所理解的傳統(tǒng),不知道是已經(jīng)倒過幾次手的傳統(tǒng)了,而這些經(jīng)受的人是否跟我們具有同樣的理念,卻是誰也無法保證的。
在我看來,我們今天關于傳統(tǒng)的認識有兩個缺陷:第一,這些傳統(tǒng)幾乎都是反傳統(tǒng)的人講述給我們。從所謂的的歷史學傳入中國以來,中國傳統(tǒng)的人,差不多都已經(jīng)得出了一個結(jié)論:中國不如西方,所以,他們的研究,其實主要是證明中國為什么不如西方。馬克思主義歷史學在中國所提出、并且最熱烈地探討過的,比如歷史階段、資本主義等等,最清楚地表明了這一點。
結(jié)果,在這些學者筆下,傳統(tǒng)成為漆黑一團。談到家族制度,人們立刻聯(lián)想到將通奸者沉入河中。說到古代制度,立刻就扣上一頂專制主義的帽子,更有將其與極權主義相提并論者,并斷言現(xiàn)代極權主義是從古代政體而來的。談到宗教制度,就說如何欺騙人民,宗教是人民的鴉片的荒唐論斷,至今仍為許多知識分子所津津樂道。他們奉行的進步主義歷史觀,他們把歷史設想為一個線性的發(fā)展過程。而過去就代表著落后和黑暗,未來必然意味著進步和光明。中國就代表著落后,西方就代表著進步,甚至在價值、意義的領域,他們也可以比較出個高下來,仿佛基督教比佛教更先進似的。
因此,他們要求改造“國民性”,仿佛幾既人的生存方式、信仰、價值是一件品,只要修改一下設計圖紙或調(diào)整一下生產(chǎn)線,就可以讓給這幾億人按自己指明的正確方向齊步前進。對于任何一個嚴肅的社會觀察家來說,這似乎都是一件不可能的任務。但他們口口聲聲地呼吁,最終由極權主義承擔起這個不可能的任務。靈魂深處的革命、塑造新時代的新人是從法國大革命、到俄羅斯革命一直到中國革命中最吸引知識分子的口號。結(jié)果,知識分子充滿邏輯力量的進步主義,變成了一種無可救藥的歷史虛無主義,而正是虛無主義為極權主義開辟了一條通途。
這些激進的惟理主義者將歷史分成了光明與黑暗兩端:一端是黑暗的東方,另一端則是光明的西方。西方從古代的希臘、羅馬、一直到基督教,一直到資本主義,沿著一條必然的歷史前進方向,邁向一個光明的現(xiàn)代文明的終端,它為整個人類指明了一條通往永恒天國的唯一通途。而中國,則永遠是在黑暗中永遠過著被奴役的生活,不同的只是黑暗的花樣而已。因而,他們之遭受極權主義的統(tǒng)治,似乎也是歷史的必然,也是他們五千年的老祖宗種下的孽緣。80年代的啟蒙知識分子通過這種論證,輕松地免除了他們的惟理主義及完全摧毀傳統(tǒng)的暴行,對于極權主義之興起的責任,也免除了最重要的自我啟蒙、并啟極權主義意識形態(tài)之蒙的責任。
另一方面,從晚年的梁任公一直到近些年來那些最熱衷于講述傳統(tǒng)(國學)的人,卻并沒有自由主義的理念。結(jié)果,他們所發(fā)掘出來的東西,往往都是反自由主義的因素。由此而導致的虛驕之氣,當然更是自由主義者所無法接受的。至于在意識形態(tài)失去充分的合法性之后,當權文人從傳統(tǒng)中搜尋資源,更是令人厭惡。
通過一整套的、學術體系,我們接受的便是這樣的歷史敘述。因此,我們所批判的也許只是后人為了自己的目的而刻意樹立起來的靶子。也許中國的歷史和傳統(tǒng)并不完全是漆黑一團。即使那些敘述是真實的,我們也不免疑惑:還有一些同樣真實的東西卻被刻意地遺漏了。
因此,我相信,傳統(tǒng)是復雜的,我們不可能真實地再現(xiàn)傳統(tǒng),關鍵的問題似乎在于我們?nèi)绾芜x擇傳統(tǒng),如何講述傳統(tǒng)。而中國向來所缺少的,正是自由主義的歷史敘事。
哈耶克曾經(jīng)說過,輝格黨的歷史編篡學塑造了整整幾代人歐洲自由主義者。人們常常說,英國本身具有自由傳統(tǒng),所以,在英國,回到(未完,下一頁)
|