|
發(fā)聲，還是沉默？
畢業(yè)論文網(wǎng) 2009/7/13
對農(nóng)民的書寫，“五四”以來白話文學(xué)有兩種模式：一種是魯迅式的，魯迅筆下，農(nóng)民的代表是阿Q，是祥林嫂，是潤土，農(nóng)民是愚昧、麻木、混亂、不可救藥的同義語，中國農(nóng)民根本不配享受好的命運(yùn)，因為他們身上一點兒優(yōu)點都沒有。中國啟蒙知識分子找到了一個阿Q，此后中國農(nóng)民的形象在他們那里就全定型在阿Q上了，農(nóng)民在他們的文字中承受著屈辱的命運(yùn)；第二種是沈從文式的，沈從文從湘西來，在現(xiàn)代中很不適應(yīng)，精神上戀母土，他想用湘西世界的農(nóng)民性和漢文化的閹寺性對抗，他對湘西世界是美化的，在沈從文筆下，農(nóng)民又多被浪漫化了（晚期沈從文對此有反思），后來這一條線索在汪曾祈那里得到了。汪的作品絕大多數(shù)也是美化鄉(xiāng)土的，他把農(nóng)民性寫得太完美，看不到鄉(xiāng)土性格中猙獰的一面。解放以后誕生了第二種的變形，把農(nóng)民性當(dāng)作革命性的同義語來寫，農(nóng)民性被看成是改造知識分子性的良藥。
在上述模式中，真正的中國農(nóng)民呢？中國農(nóng)民一直是沉默的，是無聲的農(nóng)民，為什么呢？他們是無聲的被描寫者。那些寫他們的人都是已經(jīng)不是農(nóng)民了的人，要么美化他們，要么丑化他們，總是隔著一層。而在這個過程中中國農(nóng)民的命運(yùn)幾乎從來就沒有被真正地關(guān)心過，無論是想改造他們的啟蒙知識分子，還是熱衷于贊美他們的鄉(xiāng)土浪漫主義者，或者是所謂的革命者。想一想，中國農(nóng)民的命運(yùn)是否真的改變了？只要我們想一想這個，我們就知道，在上述過程中中國農(nóng)民的形象不是鮮明了，而是模糊了，中國農(nóng)民的命運(yùn)問題不是被人們重視了，而是忽視甚至抹殺了。
從這個角度，我一方面非常認(rèn)可《泥鰍》，它讓我們看到，一個農(nóng)民他要在城里安身是多么不易，主人公的死是一個象征，農(nóng)民跨不過城鄉(xiāng)對立的門檻、城鄉(xiāng)等級的門檻。這個世界上，有兩個中國，一個的中國，一個是城里的中國，這兩個中國不一樣。它們之間有一道誰也說不清的鴻溝，有的時候這鴻溝是有形的，比如農(nóng)民到城里定居要申請暫住證或者購買城里戶口，有的時候這種鴻溝是無形的，尤其是以后者為甚。但是，同時我對《泥鰍》也有不滿的地方，泥鰍的主人公國瑞的命運(yùn)太奇特了，這不是典型的農(nóng)民進(jìn)城后的命運(yùn)。在我身邊，我看到的是那種隱忍的、屈服的、暗傷的農(nóng)民工的命運(yùn)。那種命運(yùn)可能更真實一些。從高要求來看，我希望尤鳳偉能寫出那種無事的悲劇來，那種暗傷的、隱憂的、平淡的民工生活來。
尤鳳偉寫國瑞這樣的進(jìn)城農(nóng)民，是為了為農(nóng)民說話或者是讓農(nóng)民在他的書里發(fā)出聲音。他的立場是好的，他主動地站在國瑞的一邊，用國瑞的視角說話，這是尤鳳偉，一個作家非常不容易的地方。但是，也恰恰是作者這樣的立場和視角，使讀者麻痹，讀者會覺得作者描寫的就是真實的，因為作者是同情國瑞們的。那么，到底尤鳳偉筆下的國瑞們是不是真實的呢？我說，這部小說在理解和同情國瑞們的表面之下，掩蓋著非常嚴(yán)重的遮蔽和歪曲。首先是對國瑞們的智力處境的低估。國瑞那么容易受騙？小說讓我們感覺國瑞的死不是因為命運(yùn)的必然，不是因為強(qiáng)大的外力，而是因為國瑞的愚蠢，他太容易受騙了，死到臨頭還幫別人磨刀，要不是玉姐點播和提醒，他還什么都不知道呢！國瑞被塑造成了一個蠢貨和小丑，他根本就不配享受更好的命運(yùn)，一切命運(yùn)在他都是自找的。國瑞的死也只是一個小丑的死，為了一打冥票毫無意義而死的小丑。對國瑞作為一個農(nóng)民的智力上的蔑視，在這部小說里還不是最重要的問題，最重要的問題是，這部小說在道德上對國瑞們的歧視。尤鳳偉筆下，國瑞們是為了錢什么都干得出來的，作奸犯科、殺人越貨，只要有錢，他們就干，什么道德，什么良知全沒有。國瑞做鴨，國瑞的女人們做雞，而且國瑞們對此絲毫也沒有道德上的自我譴責(zé)，他們心安理得地在做這一切。我不知道尤鳳偉，一個同情農(nóng)民的人，為什么要這樣寫農(nóng)民。在我的印象里，我家鄉(xiāng)的那些農(nóng)民都是淳樸的，善良的，樂于助人的，在我的家鄉(xiāng)，人們雖然貧窮，但是幾乎家家戶戶都不關(guān)門，誰誰串門都是不請自來，人與人之間，家庭與家庭之間是非常友好的。人們的道德水準(zhǔn)不比任何人差。我身邊現(xiàn)在也有城里打工的老鄉(xiāng)，他們也經(jīng)常到我家里來玩，他們中的大多數(shù)是淳樸的，我要一萬遍地說他們是淳樸的，他們只是想通過自己的勞動，用自己的汗水掙一份糊口的錢回家，過年的時候讓老婆能買上新衣服，開學(xué)的時候讓孩子能上學(xué)，他們有他們的道德，祖祖輩輩傳來下的中國鄉(xiāng)村社會的美得，在他們身上一點兒都不少。
他們是溫馴的，常常是默默地來默默地坐，然后就走；他們是友善的，來了總要帶些鄉(xiāng)下的土產(chǎn)；他們是節(jié)儉的，大多只是三頓白飯過一天；他們是堅忍的，在城里活了下來，沒有韌性怎么行？他們也是隱忍的，他們沒有想過要在城里和城里人比，他們甚至已經(jīng)習(xí)慣了對城里人卑躬屈膝的態(tài)度。
但是，我在尤鳳偉的小說中，沒有看到這樣的農(nóng)民形象。尤鳳偉沒有魯迅式的對中國農(nóng)民和鄉(xiāng)村的憎恨，他是愛中國農(nóng)民的，但是他的筆下，中國農(nóng)民的愚蠢、自私、墮落卻和魯迅如（未完，下一頁）
|