|
發(fā)聲，還是沉默？
畢業(yè)論文網(wǎng) 2009/7/13
（接上頁）出一轍。尤鳳偉也沒有沈從文式的對鄉(xiāng)土的戀母式膜拜，但是，他們把中國農(nóng)民的愚昧、墮落、野蠻當(dāng)成烏托邦歌頌的思路卻是一脈相承的；他們通過這種歌頌，不僅沒有使他們鐘愛的鄉(xiāng)土得到真正的表達(dá)，反而深深地侮辱了他們的鄉(xiāng)土，這樣的結(jié)果也幾乎是一樣的；尤鳳偉重演了上世紀(jì)沈從文在中國文壇所走過的一條死路。
如何解釋尤鳳偉筆下中國進(jìn)城農(nóng)民普遍的道德墮落以及尤鳳偉對此毫無批判的態(tài)度？尤鳳偉試圖從同情的立場上去理解進(jìn)城農(nóng)民，我對此是可以認(rèn)同的。但是，尤鳳偉，他實際是完全不理解農(nóng)民的，他看到的農(nóng)民是只要有錢便不擇手段地去賺，因而也是毫無道德感的農(nóng)民，這是真的嗎？中國的8億農(nóng)民真的是這種精神上的劣等人嗎？他們也是同樣的中國公民，他們在精神上、道德上和城里人沒有什么必然的差別。問題只能在尤鳳偉的觀察角度和方式上。尤鳳偉只是找到了他心中的進(jìn)城農(nóng)民，他并沒有看到真正的那些保持了中國鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)的道德操守、精神品味的農(nóng)民。
這不能怪尤鳳偉。中國現(xiàn)代以來，白話文學(xué)的精神歸趨是啟蒙，啟蒙對于啟蒙知識分子來說，其先驗前提是：大眾是蒙昧的，需要開蒙，而知識分子是獨醒的，高高在上的精神貴族。在這樣的視野里，農(nóng)民是不能自主發(fā)聲的，他們只能是被批判的對象——因而中國農(nóng)民的品性常常是先在地就被設(shè)定為反面的阿Q式的。這方面魯迅是很好的例證。魯迅的小說雖然是白話小說，但是和北方小說家如老舍的語言相比，和同樣是浙江籍的小說家郁達(dá)夫相比，魯迅的語言基本上是可以用眼睛看而不能用口語讀的。魯迅雖然使用了白話文的寫作圖式，但是他沒有和胡適、周作人等一樣把大眾口語作為發(fā)聲模范加以仿照，而是選擇了一種個人化的知識分子氣的發(fā)聲方式，那種活躍在民間的，喧騰的、撒歡的、順暢的、平面的大眾化發(fā)聲方式并沒有被魯迅接受。也因此，他對中國民間的狂歡精神、生存意志力基本是盲視的，例如他對阿Q臨刑前那種“唱戲”發(fā)聲方式是絕然否定的。阿Q作為一個下等的生計都成問題的人，他堅韌地活著，還有點兒撒歡的味道，這是不是一種精神呢？在魯迅眼中阿Q這樣的人身上只有劣根性，還沒有占得人的位置，根本就不配做一個人。魯迅沒有思考過，阿Q雖然是個下人，或者說完全不是個“人”，但是他也有權(quán)活著，從生存的角度講，活著是重要的，然后才是盡量爭取活得好一點兒。由此，阿Q對生活的態(tài)度不見得比啟蒙主義者對生活的態(tài)度差到那里去。阿Q身上有一種中國民間特有的笑謔、撒歡的精神，他活著不是為了驗證功過是非，也不是為了建功立業(yè)，而是爭取活下去，在可能的時候把每一個黯淡的日子過得像節(jié)日一樣。正是在這里，我們看到了一種來自中國民間的笑謔精神，吃喝、唱戲、行刑以及性等正是在笑謔和狂歡的意義上被放在了生活的首位。將生活當(dāng)成一場狂歡節(jié)表演，不管它是否合理，是否有意義，都要將這出戲演好，這是中國民眾在數(shù)千年歷史中學(xué)會的生存技術(shù)和生存精神，它在笑謔和撒歡的外表下突現(xiàn)著“人”這個要素的主導(dǎo)力量。這種精神一直在中國民間滋長著，它在中國民間人物的身上一代一代地保留著，它和儒家、道家、佛家三教合一的中國正統(tǒng)完全不是一回事，因而在正統(tǒng)的語言中一直是被壓抑、抹煞的。中國現(xiàn)代啟蒙知識分子雖然在精神氣質(zhì)、品位上反對三教傳統(tǒng)，他們提倡小說、收集童謠，試圖深入民間文化中汲取養(yǎng)料，但是他們沒有發(fā)現(xiàn)這種民間笑謔和撒歡主義的力量，魯迅也是其中之一，魯訊也沒有看到這種笑謔和撒歡的生存形態(tài)中滲透出來的反抗、追求、渴望的力量。
關(guān)于如何認(rèn)識鄉(xiāng)土文化精神、農(nóng)民性格的，有興趣的讀者可以參閱我的論文《文字對聲音、言語的遺忘和壓抑》（《文藝爭鳴》2002年第4期），我這里實際想要強調(diào)的是：阿Q是一個在啟蒙偏見之下被塑造出來的人物，因而他作為一個農(nóng)民身上的正面要素完全被低估了，更為重要的是，即使是這樣一個身上的正面要素被低估了的農(nóng)民形象，其被當(dāng)作反面典型加以認(rèn)定的東西，依然有許多是值得我們再探討的。但是，直到如今，中國文學(xué)界對此并無真正的反思，因而它依然主宰著許多中國當(dāng)代作家對中國農(nóng)民的認(rèn)識，有的時候這種主宰是有形的，有的時候這種主宰是無形的。
當(dāng)代作家對中國農(nóng)民的認(rèn)識受到了中國啟蒙主義文學(xué)范式的框限，這還僅僅是當(dāng)代中國作家無法真正理解中國農(nóng)民之原因的一個次要的方面。更只要的方面是，中國當(dāng)代作家在生活上與當(dāng)代鄉(xiāng)村的隔離。
新時期以來的中國當(dāng)代文學(xué)，對農(nóng)民、對鄉(xiāng)土的確是非常隔膜的。當(dāng)代作家無一例外地都成了城里人，無一例外地成了“知識分子”，本來這并不構(gòu)成作家和農(nóng)民之間的隔膜，但，這是中國，因為戶口關(guān)系，這種身份的變化卻成了不可逾越的階層鴻溝�！赌圉q》在上海某大學(xué)召開研討會的時候，筆者親耳聽到了上海籍記者對農(nóng)民工的蔑視之詞。我知道他們并不是天生就歧視別人的人，他們甚至都是道德高尚的好人，但是他們對農(nóng)民工的恐懼和蔑視卻是那么真實地擺在我的面前。他們（未完，下一頁）
|