|
中國現(xiàn)代思想史上的胡適
畢業(yè)論文網(wǎng) 2009/7/13
在20世紀(jì)90年代的“思想”股市上，陳寅恪、吳宓、顧準(zhǔn)和胡適這些人物在自由主義的“題材”下被炒爆了，他們被戲劇化和軼事化。陳寅恪“自由之思想，獨(dú)立之精神”已經(jīng)成為了流行一時(shí)、人云亦云的門面話，這邊廂思想家們紛紛出來論證自己第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了顧準(zhǔn)或者陳寅恪，正如那邊廂文學(xué)界的“后主們”為“后新時(shí)期”的發(fā)明權(quán)而揮老拳。然而，誰又真的去讀他們的書，誰又真的在乎他們的思想，尤其是他們思想的脈絡(luò)和語境（context）呢？這些在思想和文化史上似乎怎么也走不到一塊的歧路一樣的人物在死后是怎樣被接軌到自由主義的通往天堂的大路上（因?yàn)閾?jù)一位新權(quán)威主義的發(fā)言人說，所有自由的大路都是通往天堂）就更是我等所不能理解的機(jī)密了。正如唐德剛所說的，“以前的娛樂場中有句俗話說，‘會(huì)看的看門道，不會(huì)看的看熱鬧。’就‘看胡適’（Hu Shih watching）這宗娛樂項(xiàng)目來說，它和‘看梅蘭芳’實(shí)在是大同小異”。
胡適是現(xiàn)代中國一位路標(biāo)性的人物。現(xiàn)代—modern，用30年代上海的俗話說，就是“摩登”。按照唐德剛的說法：“論‘摩登’則天下之摩登莫摩登于‘我的朋友胡適之’者矣！”然而，同張?zhí)煲硇≌f《從空虛到充實(shí)》（《荊野先生》）里的人物則以為，modern應(yīng)該譯作“矛盾”。信然！胡的“知己”（我取“士為知己者死，女為悅己者容”中胡為蔣效死這個(gè)意思）蔣介石稱頌他是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，正好說明了他人格上的modern(矛盾)。
20世紀(jì)90年代在西亞有伊斯蘭教的原教旨主義，在中國則有原教旨的自由主義。在這原教旨主義的自由主義譜系里，通常被中國的自由主義奉為祖宗的胡適也是旁逸斜出，而非正宗了，因此只能重新從哈耶克出發(fā)，接上亞當(dāng)•斯密的秘宗香火。我偶然翻閱《魯迅全集》，有一篇廚川百村的《說自由主義》，對(duì)于自由主義與當(dāng)今原教旨主義的詮釋略有不同。然而，一則譯者是魯迅，二則作者非英美人，因此他“與其完成自由主義的，倒不如編纂自由主義的，要有效得多”的觀點(diǎn)，我知道是作不得數(shù)的�！皩�(duì)于我，獎(jiǎng)勵(lì)了這思想的人，是畢亞特博士。博士給我從紐約寄了一部好裝訂的穆來卿的全集來。在閱讀之間，懂了畢亞特博士的意思了。穆來也因?yàn)橐U明自由主義思想，所以染翰于史論的。尤其是，靠著將法蘭西革命前期的思想家的詳傳，紹介到英國去，他于是催進(jìn)了英國的自由主義的。正如理查格林將英國的自由主義思想，托之一卷的英國史，以宣布于英國民一樣，穆來是揮其巨筆，將法蘭西十八世紀(jì)啟蒙時(shí)代的思想家，紹介于英國，以與英國的固陋的舊思想戰(zhàn)斗的�！辈粌H如此，廚川百村的說法恐怕會(huì)要激怒了中國自由主義的牧師們的，因?yàn)樵谒麄兛磥�，法國思想和英國思想之間的區(qū)分和對(duì)立就像英國和法國之間永遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著英吉利海峽一樣，更遑論法國大革命已公認(rèn)為自由主義不共戴天的仇讎！20世紀(jì)90年代以來，中國大陸已經(jīng)把現(xiàn)代思想一刀切為左右兩塊，即激進(jìn)主義和保守主義（自由主義）的對(duì)壘。
胡適在《杜威先生與中國》中把實(shí)驗(yàn)主義概括為兩個(gè)東西，一個(gè)是“歷史的”，一個(gè)是“實(shí)驗(yàn)的方法”。他說，“歷史的方法”也就是“祖孫的方法”�！斑@個(gè)方法的，一方面是很忠厚寬恕的，因?yàn)樗幪幹赋鲆粋�(gè)制度或?qū)W說所以發(fā)生的原因，指出他的歷史的背景，故能了解他在歷史上占的地位與價(jià)值，故不致有過分的苛責(zé)�！蔽乙詾�，胡適所謂“歷史的方法”和陳寅恪所謂的“了解之同情”說的是同樣的意思。陳寅恪在《馮友蘭〈中國哲學(xué)史〉上冊審查報(bào)告》中提出：“凡著中國古代哲學(xué)史者，其對(duì)于古代之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書立說，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說不易評(píng)論，而古代哲學(xué)家去今數(shù)千年，其時(shí)代之真相，極難推知。吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺竊其全部結(jié)構(gòu)，必須具家頎賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人之用意與對(duì)象，始可以真了解。然所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論不得不如此之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論�！蓖鯂S在《人間詞話》中說：“詩人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外�！睂�(duì)于歷史人物的評(píng)論也當(dāng)如此。
正如許多人所看到的那樣，胡適在專業(yè)領(lǐng)域并沒有超卓的貢獻(xiàn)，甚至在當(dāng)時(shí)許多方面的造詣還不如他的學(xué)生傅斯年、顧頡剛輩；然而，胡適的貢獻(xiàn)并不局限于某個(gè)具體的專業(yè)，所以我為余英時(shí)為胡頌平《胡適之先生年譜長編初稿》所寫的序言《中國近代思想史上的胡適》擊掌贊嘆。這樣一個(gè)題目充分提示了胡適的歷史地位和意義。胡適在1919年出版了《中國哲學(xué)史大綱》卷上。余英時(shí)把它稱作是“一部建立典范的開風(fēng)氣之作”。（《〈中國哲學(xué)史大綱〉與史學(xué)革命》）蔡元培在序言中稱贊它有四大特長：“證明的方法”、“扼要的（未完，下一頁）
|