|
格里菲斯與中國(guó)早期電影
（作者未知） 2010/5/26
（接上頁）起于微末，追求理想百折不撓，在藝術(shù)上不斷創(chuàng)新，天才洋溢，也獎(jiǎng)掖后進(jìn)，循循善誘。這跟當(dāng)時(shí)宣揚(yáng)好萊塢文化的目的一樣，不僅要樹立電影的崇高地位，更在于傳播普世的價(jià)值，有益于社會(huì)改良和青年的成長(zhǎng)。
正如程步高所說，“其導(dǎo)演的手腕，遂為大多數(shù)所崇拜”，這一時(shí)期在理論方面，電影是一種高尚而復(fù)雜的藝術(shù)，已經(jīng)成為共識(shí)。對(duì)于什么是電影，幾乎人人都有一套見解，即使沒有提及格里菲斯，凡談到先進(jìn)的攝影技術(shù)或表現(xiàn)技巧時(shí)，也有他的影子在。的確，在與好萊塢之間強(qiáng)弱懸殊的競(jìng)爭(zhēng)條件下，中國(guó)人表現(xiàn)了一種藝術(shù)的熱誠(chéng)。如1925 年《影戲世界》的《發(fā)刊詞》所表達(dá)的，影戲是“世界語言”，并宣稱一種含有人類“大同”理想的“世界主義”。格里菲斯的持續(xù)影響，從田漢（1898—1968）在1926年的演講可見一斑。他說：“近來影戲的大進(jìn)步，就是格里菲斯的發(fā)明，用文學(xué)的方法或手腕，來制電影�！彼e例講解了“特寫”、“淡入淡出”等五種手法。（26）這個(gè)例子或許印證了美國(guó)學(xué)者漢森（Miriam Hansen）所說的“白話現(xiàn)代主義”，意謂好萊塢的經(jīng)典敘事通用于全球，給上海無聲電影帶來了解放的動(dòng)力。值得贊賞的是她強(qiáng)調(diào)在“白話現(xiàn)代主義”接受過程中民族和文化的“感知”或“集體感官機(jī)制”的層面，（27）這或許是我們?cè)缙陔娪把芯恐行枰訌?qiáng)的環(huán)節(jié)。但我覺得如果深入探究具體的“感知”方式，可發(fā)現(xiàn)這種“白話現(xiàn)代主義”常常是變形的，甚或是個(gè)幻象。
用“白話”來翻譯vernacular一詞就是一種問題多多的變形，對(duì)“白話”不妨作一種誤讀的話，我們會(huì)有趣地發(fā)現(xiàn)，在1920年代的上海對(duì)于格里菲斯的接受中，“文言”及與之密切關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)經(jīng)典扮演了生動(dòng)的角色。像田漢那樣的“五四”作家，在解釋格氏的“兩面的描寫”即類似“蒙太奇”手法時(shí)，把《紅樓夢(mèng)》里一邊是黛玉焚稿，另一邊是寶玉成婚的描寫用來作例子。另一個(gè)相似的例子是《申報(bào)》上《賴婚》的廣告：“看此劇如看中國(guó)小說紅樓夢(mèng)，越看越有味�！边@出現(xiàn)在影片上映的最后兩天，片商似乎找到一種更能吸引觀眾的修辭，很可能來自觀眾的反饋。在這里“如看”是一種暗示，并非把《賴婚》比作《紅樓夢(mèng)》。事實(shí)上在對(duì)格里菲斯的“剩余價(jià)值”的生產(chǎn)中，首先經(jīng)過感知層面的一番融化，并通過翻譯的表述，而文字、文學(xué)乃至文化的刻印處處在是。這樣生產(chǎn)出來的格里菲斯不至于面目全非，卻會(huì)附帶一些別的東西，其實(shí)無非是“中國(guó)制造”的印記。20年代的影壇幾乎是“鴛蝴派”的天下，單看影片譯名就可見文言的勢(shì)力，也透露出該派的文化趣味與意向。如The Love Flower（愛之花）被譯成《孝女沉舟》，愛的信物被轉(zhuǎn)換成一曲家庭倫理的頌歌。另如TheGirl Who Stayed at Home，直譯為《居家的姑娘》，然而被譯為《歐戰(zhàn)風(fēng)流史》。歷史加戀愛是一種吸引觀眾的配方，因?yàn)榍懊嬉延尺^《賴婚》和《重見光明》，現(xiàn)在通過片名把格氏類型化，借以包裝觀眾的記憶。這部片子在北京映演時(shí)，則譯成《閨里月》，更有京派特色，出自唐詩“可憐閨里月，長(zhǎng)在漢家營(yíng)”（沈佺期），隱隱以戰(zhàn)亂的背景作襯托，其中未始沒有現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。
《申報(bào)》上最早的影評(píng)也跟格里菲斯大有關(guān)系，卡爾登影戲院在放映《重見光明》時(shí)，玩了個(gè)花樣，即征求觀眾的影評(píng)，結(jié)果第一名評(píng)論在報(bào)上刊出。寫影評(píng)一般通過回憶，當(dāng)訴諸文字時(shí)，如果出現(xiàn)誤讀的話，就引起感知系統(tǒng)如何運(yùn)作的問題。這種普通觀眾的評(píng)論屬于一種公共論壇，也成為報(bào)紙與影院之間不同空間的紐帶。于是會(huì)令人聯(lián)想到現(xiàn)代文學(xué)研究中常見到“國(guó)族想象”一詞，究其根源與安德森的論述“想象共同體”一書有關(guān)。安德森認(rèn)為民族主義深植于地域、語言與歷史記憶之中，而現(xiàn)代報(bào)紙和小說的流行，更促進(jìn)了對(duì)于國(guó)體的想象建構(gòu)。（28）我覺得好奇的是，“想象共同體”是否能和電影分開？即如20年代初的上海，電影成為文化現(xiàn)代性的重要標(biāo)幟，在與好萊塢的競(jìng)爭(zhēng)中以“挽回利權(quán)”為號(hào)召，發(fā)展本土電影的集體訴求與新的國(guó)族想象連結(jié)在一起。在影院與報(bào)紙的不同的公共空間怎樣互通有無？在上海的半殖民的特殊環(huán)境里，電影所引起的國(guó)族想象又怎樣卷入五放雜處的復(fù)雜性？格里菲斯的影片提供了生動(dòng)的例子。
這篇得獎(jiǎng)評(píng)論說：“最后結(jié)局，朋恩與愛理斯，菲力與茂蘭，皆成眷屬，作者頌之曰：Peace and union, one andinseparable, now and forever.”意謂‘南北本一家，合眾共和壽綿綿�！^之吾國(guó)南北二局，騷擾終年，和議無成，不知何年何日有‘重見光明’之一日耳�！保�29）在這里“重見光明”被巧妙挪用，發(fā)生在新大陸的歷史被搬到中國(guó)的場(chǎng)景，雖然渴望中的“光明”是將來時(shí)態(tài)。這種由觀看電影而產(chǎn)生的“想象共同體”，在感知的層面上展開，極其生動(dòng)。另外是那句英語句子引自影片結(jié)束時(shí)的字幕解說，原文開始是Freedom，是“自由”之意，但作者把它寫（未完，下一頁）
|