|
暴力的記憶與歷史的沉思——以電影《霸王別姬》為中心
（作者未知） 2010/7/1
暴力的記憶與歷史的沉思——以電影《霸王別姬》為中心
【摘要】“該文探討了以《霸王別姬》為中心對(duì)于暴力的不同關(guān)注和思考。文革成為了大陸知識(shí)分子歷史記憶的符號(hào)，《霸王別姬》是大陸“傷痕文學(xué)”的發(fā)展，凝結(jié)了大陸知識(shí)分子的歷史悲情。然而，值得注意的是，第三世界現(xiàn)代民族-國(guó)家是在抵抗帝國(guó)主義暴力入侵的過(guò)程中建構(gòu)起來(lái)的，因此，實(shí)際上，民族-國(guó)家包含了抵抗與壓迫的雙重性質(zhì)。在民族主義的建構(gòu)中，往往忽視了民族主義內(nèi)部的暴力和壓迫。而在對(duì)民族-國(guó)家的批判中，也同時(shí)壓抑了對(duì)殖民主義和帝國(guó)主義暴力的批判。
【關(guān)鍵詞】 民族主義 暴力 歷史 記憶 政治
【正文】電影《霸王別姬》具有一種史詩(shī)敘述的雄心，它以北洋軍閥統(tǒng)治、日本入侵、國(guó)民黨統(tǒng)治和共產(chǎn)黨專(zhuān)政的四個(gè)歷史時(shí)代為經(jīng)線，敘述京劇藝人程蝶衣和段小樓一生的悲劇，將他們悲劇性的戲劇人生揉合在半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)歷史的跌宕之中。《霸王別姬》套用了傳統(tǒng)京劇故事。《霸王別姬》講述的是秦漢之際楚漢相爭(zhēng)的大歷史與英雄的悲劇命運(yùn)。電影一開(kāi)始一曲追光努力要透徹幽深無(wú)比的歷史，去追究和探索主人公的悲劇命運(yùn)。
一、
這是一部始終滲透著暴力的電影，圍繞著主人公的成長(zhǎng)和毀滅交織著各種各樣的暴力。電影一開(kāi)始，到天橋賣(mài)藝的關(guān)師傅的京劇戲班被砸場(chǎng)子，小石頭拍磚頭救場(chǎng)，接著是小豆子被砍掉手指送進(jìn)戲班子的血腥鏡頭。沒(méi)有父親的小豆子，被做妓女的母親艷紅賣(mài)到京戲班，為了能夠使小豆子成為演員，艷紅毫不猶豫地砍掉了小豆子多余的枝指。小石頭和小豆子學(xué)戲和成長(zhǎng)的過(guò)程伴隨著不斷的施暴和懲罰，學(xué)徒們記不住要挨打，記住了也要挨打。小癩子受不了戲班的暴力虐待，屢次逃走。小豆子在男扮女角的過(guò)程中，總是執(zhí)著于自己的男性身份，一再唱錯(cuò)臺(tái)詞，因此屢次招來(lái)毒打懲罰。小癩子鼓動(dòng)小豆子逃跑，結(jié)果卻使小豆子和整個(gè)戲班招來(lái)殘酷的集體懲罰，小癩子在巨大的壓力下自殺。在那坤經(jīng)理為張公公挑選戲班的關(guān)鍵時(shí)刻，小豆子又一次因?yàn)楣虉?zhí)于自己男性的身份而唱錯(cuò)了詞，遭到師兄小石頭的施暴，小石頭的強(qiáng)暴充滿(mǎn)了弗洛依德的寓意。緊接著，滿(mǎn)嘴血污的小豆子陶醉了一般，終于接受和進(jìn)入了女性的角色，聲情并茂地唱出了“我本是女?huà)啥�，又不是男兒郎”。從此，小豆子認(rèn)同了女性的身份，并且將倒錯(cuò)的性愛(ài)投射到大師兄小石頭身上。于是，他們?nèi)玺~(yú)水之諧，終于成為一代名伶——程蝶衣和段小樓，不可分離的虞姬和霸王。程蝶衣決絕地表示要和師兄段小樓唱一輩子戲，并且因此嫉恨介入了他和段小樓之間的菊仙。程蝶衣是一個(gè)獻(xiàn)身于藝術(shù)的藝人，他已經(jīng)把戲劇藝術(shù)和人生合而為一，到了假戲真做、人戲無(wú)分的地步。用段小樓的話來(lái)說(shuō)，“不瘋魔不成活”。正如段小樓在文革中“揭發(fā)”的：“他是個(gè)戲迷，戲癡，戲瘋子，他是只管唱戲的”。日本人的入侵，舞臺(tái)上的傳單，演出中的停電的干擾，都不能阻止程蝶衣的表演。只有國(guó)民黨傷兵才使他的演出暫時(shí)中斷，只有文革暴力才導(dǎo)致他的純藝術(shù)生命不得不終止。
二、
《霸王別姬》所展示的是一個(gè)越來(lái)越暴力化的世界。文革構(gòu)成了《霸王別姬》暴力發(fā)展的高潮，并使主人公走向死亡的結(jié)局。在《霸王別姬》中，小豆子/程蝶衣的成長(zhǎng)過(guò)程是不斷遭受強(qiáng)暴的歷史。他的身體首先受到已經(jīng)逝去的王朝的太監(jiān)張公公的強(qiáng)暴。作為沒(méi)落的中國(guó)封建傳統(tǒng)象征的太監(jiān)張公公，電影渲染了張公公臥室環(huán)境的妖異。張公公年邁衰朽，近乎鬼魅。他象征了中國(guó)傳統(tǒng)的沒(méi)落腐朽。中國(guó)傳統(tǒng)的封建主義成為了被去勢(shì)的妖孽，已經(jīng)喪失了殘暴的能力，已經(jīng)成為了腐朽、不育的怪物。只有文化大革命的暴力才導(dǎo)致了主人公不可避免的死亡。電影極力展示文化大革命的暴力，以及它對(duì)于個(gè)人的傷害。在暴力和恐怖的漩渦中，人們被迫互相揭發(fā)和出賣(mài)，人們失去了應(yīng)有的尊嚴(yán)、羞恥和同情。這個(gè)世界完全被暴力的邏輯所控制。暴力不斷地升級(jí)，不斷地攫取它的犧牲品。段小樓因?yàn)橐粋�(gè)小小的過(guò)失，被小四控制利用，被迫去揭發(fā)程蝶衣。小四之所以這樣做，是為了反抗和報(bào)復(fù)他的師傅程蝶衣的規(guī)訓(xùn)權(quán)力。程蝶衣為了報(bào)復(fù)，揭發(fā)了菊仙當(dāng)妓女的歷史，導(dǎo)致了菊仙的自殺。施暴者小四曾經(jīng)是程蝶衣和菊仙施暴的對(duì)象，然而，當(dāng)小四正在欣賞他的戰(zhàn)利品的時(shí)候，不知黃雀捕蟬，螳螂在后，成為了紅衛(wèi)兵新的專(zhuān)政對(duì)象，成為了新的暴力的犧牲品。人并不能控制暴力，而是暴力在控制人。
三、
《霸王別姬》對(duì)文革的譴責(zé)并不是簡(jiǎn)單的對(duì)于暴力的譴責(zé)，《霸王別姬》把暴力分為好的暴力和壞的暴力，實(shí)際上也就是權(quán)威的暴力和反權(quán)威的暴力。電影不僅沒(méi)有譴責(zé)關(guān)師傅對(duì)于程蝶衣和段小樓的暴力規(guī)訓(xùn)，而且將這種暴力賦予“父之名”，賦予至高無(wú)上的權(quán)威，同時(shí)，也將程蝶衣和菊仙對(duì)小四的暴力行為合理化了。母親砍掉兒子手指的暴力，師傅懲罰學(xué)徒們的暴力，在電影中都被描述為了一個(gè)合理的目的，都是為了他們“成人”。母親砍掉他的多余的手指是使他成為正常的人（未完，下一頁(yè)）
|